北大博士论会宁土炕改造

西雁传媒报 2018年第330期总第1723期

土炕文化的深思

呼啸的西北风越过西伯利亚带来了物候转换的问候,牛羊在盘旋的雪花中乞食哀叫,家家屋后的炕烟、炉烟袅袅升腾,这是一幅温馨、原生态的江山乡村冬日图。炕烟升腾必然炕暖人心,“大庇天下寒士尽欢颜”的杜少陵想必到了热炕头也会放下这种理想情怀。中国的炕文化博大精深,也融入了无数人的情感。在以前,上至皇帝王公,下至贫寒人家,都喜欢睡炕。《管子》云:“因天材,就地利”,此言体现的是与自然的和谐,体现的是科学发展观。炕虽然土了点,甚至给睡炕者留下点柴草味,但这是北方人民在历史的长河中,与寒冷的冬季相抗争的发明和创造,是实用性、艺术性和科学性的结合。

土炕起源于何时需要时间的考证和考古人员的努力,据新近的考古信息,火炕的原始雏型在东周时期(青铜晚期)就已有出现。到了西汉,根据河北徐水县黑山乡的考古发掘,可知科学化的火炕已经形成。因为火炕已经发展成两火道,而根据物理学知识,双曲线是最好的传热模型之一,可见其科技含量已非一般。到了唐以后,关于炕文化的典籍诗词也丰富了起来。据宋代徐梦华《三朝北盟会编》中记载,女真人“环室为土床,炽火其下,而寝室起居于其上,谓之炕,以取其暖。”南宋人朱弁出使过金朝,在《炕寝》一诗中写道:“御冬貂裘弊,一炕且踪伏。西山石为薪,黝色惊射目。只识绝可迩,将尽还自续。飞飞涌玄云,焰焰积红玉。”可见火炕在当时的北方已经是普遍存在的取暖方式。元代大诗人、画家王冕在《冀州道中》一诗中有“热水温我手,火炕暖我躯”。这是王冕借宿在贫老家里描述,暖炕带给穷人的是身心的欢乐愉悦。土炕(火炕)在实用取暖功能的前提下,也逐渐被升华,赋予了情感象征的意义。如元尹志平有“我爱怀仁冬月,炕暖窗明堪歇”的向往,只可惜天意不教闲,而同时代的牛真人却有“炕暖窗明,乐清闲、胜竞利名”的洒脱。明代有蒲庵禅师“契丹髯将老无依,力倦弓刀请受微。薄暮雪寒烧土炕,毡裘拾得马通归。“一诗来描绘英雄迟暮,坐在土炕的晚景。在这里土炕承载了英雄的落幕。至于明朝李祯则借用土炕上演了一场类似于白居易的“浔阳江头琵琶行”的《至正妓人行》,在诗中“土炕蓬窗愁寂夜,挑灯快读解愁颐”则赋予了土炕一种愁意。清代嘉庆年无名氏《燕台口号》有诗云“嵇康饭灶事堪师, 土炕烧来暖可知”则道尽了睡炕的乐趣。

对于勤恳的农耕时代人民来说,辛勤躬耕田亩、繁衍生息的一生都对土炕充满了感情。一家人暖烘烘的挤在炕上,那是烟火的气息,是生活的踏实。炕是暖的,是踏实的,给了炕上的人更踏实的美梦。土炕不仅仅是土炕,更是一种土炕文化,这其中包含了丰富的文化内涵。

首先,炕是农耕时代礼仪文化的载体。在炕头上总有说不清的故事名堂与讲不尽的悲欢离合。炕头看书、剪年画、纳鞋底,喝茶、吃瓜…各种生活场景扑面而来。炕作为“新生命的摇篮,婚仪的圣坛、待客的上座、息憩的台几、娱情的厅堂”,伴随着一个人生命由初始走向终老,见证者主家的播种与收获、起落兴衰,神圣的礼仪让生命充满哲理。

其次,炕是一门实用性、艺术性和科学性的技术体现。盘炕技术是一门民间的绝活,盘的好,不但暖的快,不倒烟还能少添薪柴,会盘炕的匠人都是需要主家去请的。经过和泥、脱坯、砌墙、做火道、铺炕面、起烟囱、拱炕洞、夹炕沿、铺炕席、画炕围子、吊炕环子、请炕神、选择炕砖、镇炕狮子等工序才得圆满。在这些工序中,一项工序—“画炕围子”可谓是民间艺术对追求生活幸福、健康长寿、阖家欢乐的淋漓挥洒。仔细看,画匠笔下的图案,有鹤鹿齐鸣、鱼抱莲子、亭台楼阁、园林小桥、还有戏文中的大登殿、四郎探母以及历史情节等。与宏伟的楼阁皇宫、寺庙道观的飞檐斗拱彩绘图案相比毫不逊色。编炕席一般用芦苇等制作,正常是靠近河流的北方人家必备技艺。另外,打炕毡这门技术也是民间手工艺的代表作。据史料记载,擀毡技艺是由蒙古游牧部落传入。宋末及元朝时期,蒙、回、汉等多民族在西北地区杂居。当时蒙古人居住毡房,用毡作褥,一些人就向蒙古人学习了擀毡技艺。遗憾的是,随着老一辈“擀毡艺人”、“画匠艺人”等与炕文化息息相关的技术艺人(如织麻袋技术、皮影艺术)的慢慢老去,这些古朴的手艺正在面临灭绝的危险。

其三,炕文化是北方民居的特色,也是地方文化的软实力。频遭战乱侵袭的战略要津,古来控弦鸣镝、狼烟不息的会宁,传统文化是宝贵的稀缺资源,要用心保护和珍惜,深挖历史和蕴含的价值,这将会是最不可估量的软实力所在。

然而,在抢救古建筑文化学者的叹息声中,承载北方农村人数千年记忆的土炕(也称火炕)在追求安逸、便捷、赶时髦的大潮头前正在急剧锐减、消亡。当前,对炕文化的保护和继承问题,不单单是炕本身的问题,而是对保护中国北方居住文化问题。认识其中的重要性是对地方文化的一种尊重,唯有软实力的强大才是自信的根源、真正的强大。2014年3月16日,韩国拟将暖炕技术申请世界非物质文化遗产,这一事件惊动文化部,也惊动整个北方人。在韩国人准备申遗的关头,我们却在本末倒置的改造,并不关注其中的价值内涵,伤透的不止是民心,也是对文化的亵渎。

2018年11月22日,会宁县“土炕改造工作推进会”召开,我是通过“西雁传媒”新媒体公众号得知这条消息的,惊讶之下,发现北方多个地区都在进行土炕改造,进而思考了很多,由此衍生了写一点关于炕文化的普及推介文章。城市有城市的文化自觉,乡村也应该有乡村的文化自觉。

千百年来,北方都是靠炕取暖,未听闻污染严重,何以今日“土炕”就突然变成了污染空气的罪魁祸首,这是一大奇事。土炕的加热方式有很多中,取木炭或者煤加热是其中的一种。然而这种污染对于空旷的乡村来说微乎其微。如果有关部门说就是影响很大,那么监测数据呢,科学决策的合理性就在于有站得住脚的数据。土炕本身是民俗文化的载体,拆掉本体改造后装饰以特色,那本身就是本末倒置的变花样。这体现了在利字当头,资本驱使的过去,有一种常见的风气传染开了,至今还有余响。这种风气如南京大学政府管理学院副教授姚远在《城市的文化自觉》一书中写的:“一方面是真实的文化遗产—历史街区被整片拆除;另一方面,一些地方政府却对重建“假古董、伪文化”乐此不疲,动不动就是耗资千万的大手笔”。试想,大手笔也是民财,在伸手向百姓要钱的同时又去破坏百姓的记忆载体,改造之后又让百姓为“伪文化”买单以拉动GDP的增长,民心将怎么想,怕是转向民怨沸腾吧。

改造是按照“宜电则电、宜气则气、宜床则床”的原则进行。一是美其名曰“碳纤维电热炕”,只不过是高级点的电热毯,加热具有红外功能,若说保暖尚可,若说健康、保健未必,恐怕远远没有土炕来的实在。至于水暖炕优点很多,但在寒冷的西北,它的缺点也很显著,造价高,维修麻烦(按用户反应二三年需要维修一次),也容易潮湿。比较起来,水暖方式优于电暖,但改造的两种模式不但产生了电费,体验比之土炕不及的同时,也缺少了生活文化气息。根据改造的原则,惊讶的可以发现,这样的改造势必会让连带土炕在内的系列“土炕文化”荡然无存。文化的自觉在于民众整体思想认识的加强。在乡村现代化的过程中,要有文化的自觉性,尤其是高挂“拆”字的推土机也需要有保护文化的自觉。幸而毕竟是父母之邦、诗书之邦,只是凭民众自愿和小范围的试点,不然改造完了将悔之晚矣。

碳纤维电热炕和水暖炕是时代的产物,土炕与其相遇,这是传统和现代遭遇碰撞出来的矛盾,只要抓住以人为本这个核心,认识到文化软实力的重要性,就能处理好这个矛盾。要本着对“传统文化”的“脉脉温情与深深敬意”,在创造新的乡村现代化、打造新城未来的同时,用心守护它的过去。拆除了实体,文化就是无源之水、无本之木,即使重新饰以脸谱,也无济于事。

当然,有时候环保部门也有压力,可能会出现专家论证,然后让民众信服。但是,正如《城市的自觉》中所说,“近日,被作为‘先进遮羞布’的专家论证制度也遭遇了信任危机。其实,这并不奇怪。如果几个部门几个专家就可以论证‘保留价值’的高低,决定‘拆迁’或‘搬迁’,既有权处分他人的财产,又无视居民的声音,专家论证难免沦为‘御用工具’。” 如果碰到的专家有几分情怀或是对于如“土炕”一类文化有记忆的,会对改造提出异议甚至反对;假如专家根本没有对“土炕”的记忆和切身感受,甚至不知土炕为何物时,人家支持改造、作御用工具又何乐而不为。对于企业家来说,有钱赚,政府号召,心里早就开了麻花,给你一万种好的理由让你动心,保健、美颜、还有治疗某部位健康功能等等。试看“黑发一洗黑”,几人一洗就黑?好记忆学习枕,用了就成天才吗?最终还不是骗局的揭穿。世界上没有所谓的神器,只有为“不经思考的行为”付费!这是现代社会“营销”对于大众心理学的运用,举个例子,一个处于健康状态的人,给你一百种病情的解释,保准看完,你觉得其中的99种症状都有。此外,也有居民愿意改造,这是个人意愿,无理由不支持。有一种现象也需要思考,现代社会有一部分人,劳动成了其避之不及的事情,而安逸成了其追求的目标。马克思有言“劳动是人类生活的本质”,如果是一味追求方便快捷,害怕土炕添火的轻微劳动,那也将逐渐失去乡村文化的灵魂。如何在传统和现代之间巧妙的耦合,发生奇妙的反应与传承,需要各方的智慧。

最后的乡村将去往何处,我也不知道,但一定是有高度文化自觉的守护与创新的结合。国家设立了文化遗产日,其很重要的一个内涵就是告别“一股脑儿”的“拆时代”。唐代诗人孟浩然说,“江山留胜迹,我辈复登临”,若“胜迹今不存,登之何所忆”? 土炕也代表了家的味道,用心守护地方文化,这才是地方真正的“软实力”。

虽人微言轻,但在对待文化的问题上关键是有人能够站出来。文化的守护是大家的事。土炕文化(还有如堡子文化等)等是具体的物质载体,是打开魂牵梦萦的家乡记忆的金钥匙,含着金钥匙可千万不能丢了都不知道。莫忘袅袅炕烟里,那是母亲唤儿暖炕声。(本文作者系北大在读博士)

您可能还会对下面的文章感兴趣: